花事，與兩位小城女子(3)---第12屆玉山文學獎 新人獎

村，依舊老。人，滄桑了。美蓮赧顏跺腳於磚道上，本想出其不意，到國小接兒子出去散散心，畢竟難得抽空回小村，老師卻告訴她，今天他生病沒來上課呢。她現在站在這裡，房子與上一刻縈迴心底的話語，一搭一唱，譴責她為人妻人母的失責。

只好回家，或許，回那她日漸陌生的家，之前，隨便晃晃，哪裡，都好。計程車司機依約還停靠在磚路旁，等她。她一上了車，草率說了個名字，便離去。

美蓮單薄且下巴尖翹的臉，如一張優伶阪面，垂垮而下，她掩上了略為誇張的大墨鏡，遮蓋連日來，為女兒事奔波心煩的交瘁，那一張臉，兀自虛虛飄飄地貼在車窗鏡子上。行經了妳，妳的背影與她映入車窗的臉，勻合在一起。

妳，游迎菂，人在磚道上，心繫台北城。他，也是跳舞男子。人都說，跳舞男子，十之八九，戀慕男體。他是例外的例外，獨愛女人的各種姿態，發乎情，止乎禮，反而使年輕女舞者更為心憧憬他。但他也跟妳說，一跳到三十六七，雖然，距離跳舞者體乏不支的老醜之態，還言之過早。但他就是覺得自己很老了，也許退居二線教學，或如大多數頓悟一般，揮揮衣袖擱下舞鞋而去的男子，改而從商，襲家業，哪怕當個小上班族，都好，都安定符合社會觀感。也許日後，他不再鼓舞妳，或佯裝年輕時的浪漫，同孵一個跳往異鄉，一舞成名的美夢。

妳也不能對他生氣。妳自己言猶在耳的，曾勸他，藝術這一碼子事，在文化沙漠的台灣，越是不當他一回事，越是能求全，生存。在舞團，起碼我們只要專心跳，不需公演前自己淌渾水，張羅票務或服裝，已經很幸福了，妳與他說。只是因為當時妳找到了從前男友的現在老公，終於遇見男人不舞，連畫或是歌都只淺淺嘗了就停止，如同他對生活，溫柔款款的男子。朝九晚五入城辦公，回家，像妳阿爸。阿爸說，菂菂阿爸吃公家飯，錢不多，但圓一個小女孩的夢還夠。最大的幸福，莫過於人跟妳說，我雖擁有不多，但付予妳仍然足夠。

妳，迎菂，移挪了幾步，零碎游離像是芭蕾的小步點點。妳點點，跳起，拍擊了一下葉子，手心打開，沒有葉子揉碎傾灑下的陽光。貓一樣優雅，妳落下。男子與妳，多年來哥兒們一樣，惺惺相惜，從沒考慮過對方，偶爾才迸出了一句，欸萬一跳到五十歲，男未婚，女未嫁，不如就在一起。

很少有現代舞女子生存下來，卻老是與男舞者鬧戀愛。妳想，那是分不清生活與舞台，如同有人把女伶的迪娃性格，一併帶到婚姻中，常常沒善終。

迎菂的母親，及一干小村女子，二戰後嬰兒潮的那一批，或多或少都有迪娃性格，難怪妳適應舞團生涯，如家常。女子鬥爭，一如鬥舞。所以，妳與某位女子的子嗣，打娘胎起，也一路鬥至難纏難分。年幼時迎菂不免，希望自己是男子，一只行囊，負笈他方，只舞，不亂鬥。

花事，與兩位小城女子(2)---第12屆玉山文學獎 新人獎

  妳們並且都有關乎出水芙蓉的名字，妳叫游迎菂，她叫劉美蓮，一望便知屬於不同世代的小村女子。

北城匯聚了人流如水，波光粼粼，迎菂如行草一般流麗的身段，乍看弱水潺潺卻突然一瞥驚鴻，羚羊一般躍飛而起，只消身如一懸腕，足脛，弓般一使力，便晃弄了下北城的一池春水。北城單調的運行，因此偏離了軌道些許，只因她那一迴旋，如是酣暢及不失氣韻。

而美蓮，總在狼煙與烽火連天的綠藍口水傾軋中，感到渴，感到枯竭。她一動念，恨不得北城鬧區中四方磚砌的議事樓，全如故鄉那一震人鑠史的地撼天搖一般，頃夕間樓塌，但一回首，她仍坐在位置上，她越來越不知自己代表什麼，也許，什麼都不是。她是人民的喉，人民的舌，此時她只乾渴萬分。她在故鄉的風光風采，在北城女子檢視下，動輒都是鄉氣，土味，最多當名抗爭對峙時的分母，亮麗是有的，但也屬於庸胭俗粉，語多拙笨，她不諳北城時髦的政治語彙，結不了盟也無以搶鏡頭，更別說一齊煽陰風點鬼火。她在北城中，渺渺，不見，不代表什麼。議事老膠著，她真受不了時，便拿出了皮夾，或打開了電腦檔案中的相片，對影中人，老公，一雙兒女，發出旱地戈壁之人的孤寡眼光，相片中人時不時改了顏色，影也幢幢，多看了幾眼心也惘惘，是故，她每見他們一次，就要暗地修正一次，如同海光蜃幻。

偶爾，美蓮會想起畫家情人的他，他是日又一日的浮光略影，偏打從風中拶了她眼框內的一粒塵埃，微微刺疼，可比纏綿。也像，她還在當縣議員時，每每幫他打理駐村而暫居的老房子，不得不泉湧慟天的一陣又一陣噴嚏。她後來回去過房子幾次，與鄰舍相隔的竹籬笆東穨西圮，藤蔓一般及腰的長草，一縷一縷穿插竹片間，密密縫縫像她某次興起，將髮絲扯下，併同針線補綴入情人的襯衫鈕釦裡。園中池水快要乾涸，浮萍死心塌地，卻也駁亂荒蕪，被穿梭入一些敗枝黃葉，一池死水也喧嘩，也華麗。魚去哪了呢？她當初興至盎然，買來的魚，去哪呢？房子大門白漆剝落，一碰就脆碎風化，使她沾了一指尖的灰。房子在暗示她，情人與那段日子都過去了。就算事隔今日，她倆同在北城，不期相遇，也是生份，兩人被沖淡於大雨漫城之中。她走了出去，大門仍然堅固，黑紅色不規律地相間，她疑心是用油漆添附了些顏料，才有如此詭異的醬色暗沉。

美蓮還記得，畫家情人以她伏蹲在他胯下時，垂低專注的臉，卡通化成一進門牆壁上送往迎來的一畝圖騰。他向來只寫生鄉里古厝廟宇，不喜畫人，怎麼哀求也徒然。末了，他變形了她，在素樸無華的牆上，暗許了她是這房子的女主人，只有她們知道。圖像張大了手臂，懷抱中提上了他的名字。偏安一隅的左下角，情人遺落下狂筆疏寫的會客時間，其中還有用更為稠黃色的漆，塗鴉去，再覆寫上新的會客時間。人去樓空，改寫的字跡，也隱然註腳了她們情感中段曾有的轉折。

花事，與兩位小城女子(1)---第12屆玉山文學獎 新人獎

        妳與她，命裏注定一個台上，另一個就在台下。互為表演者與觀眾，被看與看的關係，宛如光與暗，菡萏亭亭與倒影清清。妳，擁抱燈光掌聲，與她，彼此細細咀嚼某一夜晚。人聚，人散但不例外與陌生人並肩同行的，短暫的同此一刻，不出同一道門的交會。每一夜，又一夜，妳與她片刻相逢，或是，與其她人。不是其他，而是，她。偌大北城中，觀舞或聞樂品畫之人，多是女子，男子只陪襯或點綴其間。男子，為丈夫及兒子，或是介乎兩者之間的，情人。

盛夏時令，小村送往迎來且夾側了一整列蓊鬱的，筆直的，挺入蔚藍天空的大樹，以路樹權充作為衛兵的大馬路上，葉與風，沙沙娑娑地出聲。嬉弄雲朵的蒼翠的細長葉片下，荷花，一如女子容顏綻放，汪開。一大片千嬌百媚，吸引了全島慕名前來的遊人，攝影客，畫者，人潮泛泛，揮汗潸潸，越益使得花容閉了羞了去。盛夏精粹了一年的歡騰，更熱了。荷葉蓬蓬也一顫一點，似是承受不了如此濃縮的賞悅目光，和閃熾不止的鎂燈光。小村外，人群挨蹭，攝影機與畫筆互相歡悅地大食美色，亦反襯出了小村內的垂老遲暮之感，特別是一入了夜，杳無人煙與燈火的低矮平房，樹與樹之間彎駝了背，風一徘徊，又咥咥又嗾嗾，像是此一小村已然殞去了的老員工或眷屬，相繼出來晒月光，閒聊一戶戶生前訴之也訴不太了結的家常，與國事一二。小村，早在歷史上被閹割，去勢一樣地除了名，村猶在，人憔悴不見了。但，還好，現在是大白天。沒了夜涼的悽愴，小村現今也十分空乏孤寂，但卻充斥了一種香格里拉式的，被遺忘的時光緩緩。

小村被鐫刻了個政戰意味濃厚的名字，中興新村。不妨，我們叫它，小村。

    在廣袤並且人際繁交的台北城，北城，妳們相遇。小小的一個芙蓉小村，卻一直難倒了妳們，所以妳與她，即使身在北城，始終迢迢相隔了一張票，一個樂池，時日所累積數以萬計的座位，珠玉般人頭，或是給鑲嵌了通明燈火，瑣碎銀鍊子一般的大街大衢，妳們行走其上，旋即遁入了城市破折號一樣的小衚小衕，分離，漸行漸遠。有時候，妳們一前一後，同時出現在某一條北城中的巷子，錯身，彼此恍恍迷離於氳香可愛的北城小點心，儷影紛紜與衣裝霓美。而紛至沓來的步伐起落，與市井嘈嘈，又往往隔開了妳們。

也有時候，妳們偶然佇列在同一條隊伍中，北城隊伍何其多，只因人多。或是背對背，諦聽同一捷運站，列車入內之前先行呼呼嘯嘯的風，裙襬或髮絲被風撩了起，妳們身旁挽了個人或是沒有。

沒有男子虯隆的手臂，城中女子輕挽著包包或上衣或傘，也有了武裝，好比在咖啡店或食館的雙人座上，獨自一人卻拿本書的武裝。總之，此時妳們不約而同，現身於芙蓉小村。各自的的喀喀於班駁交錯的水泥地與磚路上，的的喀喀響亮自己的心緒，一清脆又一低悶。

化 緣(終)----第14屆夢花文學獎優選

又一週，十點半，開完例會，人鳥獸散，組內唯一關心祝大後續的資深女記者，像是絕望家屬一般，緊迫追問她祝大何時會回來。語氣連珠砲向她攻擊的同時，她見了新人某某，臉色戚惶的坐在發言者身旁。她們連成一氣了，貝綠緣想。也好，出來江湖混，總是要還的。被問煩了，她筆記本一丟，咬牙切齒大叱：「祝大自己才有問題吧！他應該是得到深度憂鬱症，才不是什麼癌症。」

組內記者，一溜煙全都走光了。

她愣愣坐在位子上，拉掉了審稿的視窗。關機。她的頭顱以一種微弱的震顫，傾斜了幾毫釐。頃刻間，她像是剛剛通完電，全身抖擻起來，她速速又打開了電腦，花不到三分鐘時間，寫好封e-mail，告知新人某某，轉行吧你不適合擔綱報社記者一職，明天起，你可以不用進來公司，只剩下一個專題，可寫可不寫。

信件發出。發信時間：十一點五五分。她可料想，蓄勢充沛的新人，清早掀開電腦，看到這封信，會有怎樣的天崩地裂。

闔上電腦，她一縷一縷似的飄出報社，世界偌大，潮濕與黑暗獨留給了她。臨出尚有開放的後門，前腳出，一輛機車殺出，前車燈像顆衝她飛來的殞星，電光火石越來越大，令她目盲，機車咻咻擦過她，皮包猛然被扯了下，引擎聲、皮料割裂的聲音，轟隆隆又回到一片黑。她裙下襬被勾出一道罅隙，雜物凌空一灑，落地後又與濕黑交融，短時間內很難一一拾起。

她呼吸雜促，肌膚微微泛出疙瘩，竟忘了尖叫。

不知怎地隨她拽在腋下的紙，充斥眼界內，片片翻飛又翻飛，本就無用之物，明天報刊一登，更成為廢紙中的廢紙，毫無利用價值。

新人後來鬧了一番，還在臉書上頭，公佈她的辭職信內容，太多圈內朋友，打電話給她，嬉鬧同情皆有之，因為新人的臉友也闊及文藝圈。但，專題寫完了，也刊登了。風波耳語就像日子，該流逝的一刻也不會等待。

新人，聽與他還有交情的同事說，回苗栗老家去了。

貝綠緣不知道，祝大哥往生於兩個月後，一家電腦科技公司，長期與祝大合作，念感情下發動樂捐，籌措好一筆錢，留給祝大哥遺孀及幼子們，能夠安家過一段日子。

化 緣(8)----第14屆夢花文學獎優選

貝綠緣與兩位長官，就窩匿在一旁的小圓桌開會，心猿意馬，眼角餘光瞟了瞟，一種生態自然而然成形了。發稿區，她應徵進來的新人，意圖跟組內老記者們打成一片，時時裝出天真懵懂樣，想討人喜歡。另一旁，晚他兩週進來的男新人們，倒也同仇敵慨，小團體很親愛精誠，團坐在一旁，靜靜寫稿。她眼神低垂，回到桌面。長官明言心中的排名順序，聽完心想，她應該保不住新人了，也好，出來江湖混，總是要還的。終歸她與新人，都不要再彼此牽涉糾纏了吧。

恍惚哪個週日，只有她，及新人某當班。辦公室又更顯空洞寂寥。

新人一身濕漉漉，衣衫漸層成乾濕兩種分明顏色。他湊進她，行色揚揚道：「綠緣姐，這送給妳。」

她俯首一看，是套滾水鑽邊胸罩吊帶。

新人道：「喏，這我上次去代班跑內衣活動，廠商送的。我自己沒法用，送給受訪者，人家會當我變態，就送給妳好了。」

她若無其事，四週辦公室氛圍，以極其細弱的方式，靜悄了一下。她知道，大家全拉長了耳朵聽她如何對應。

她道：「這什麼東西啊？那個誰誰，你老婆可能需要，帶回家去吧。」她分不清，究竟新人存心尋釁？還是未諳世事，所以又鬧了個笑話？

開完主管會議。她緩步走向新人們，首先挨進了上頭薦進來的新人，所謂皇親國戚，沒話找話，與他聊起新聞切入點的事，對方張牙舞爪，直說他之前在非主流的報紙頁面如何操作如何之類云云，貝綠緣定定的杵在一旁，反倒像她是下屬，對方是長官了。

被她招聘內為人馬的新人某某，正睜睜看著一切態勢的演化。

隨後，她走進文學獎常勝軍的新人，水果報新人，扯淡了半天，對方從大學就在這實習，老鳥回鍋，優勢本來就有。她委柔削瘦的身段，菲薄菲薄宛若一張底牌，不太想揭曉謎面，要賭客們自行去體會。新人某曾是她的賭注，如今輸贏立判，她最後只欠他一堂課，要輸得有風度。如果後台是種無形資產，全世界的窮人家，都會力保風骨的嶔奇，因為除了尊嚴也沒啥可以失去。

她走進了新人某，臉色怯懦，好比她面對，病榻前，希冀她帶來公司讓步消息的，祝大哥。新人主動攀笑，她仔細聆聽，又從容又和藹可親。接者她說：「好好表現，改天給你個頭版話題，可以盡情發揮。」

對方快應：「是。綠緣姐。」像極了位盡忠職守的小卒，卻又帶點表演趣味，像個小丑。

盛情難卻，交淺之言輕言重，十分難拿捏得體。她像是獵犬已經嘶咬開牲畜的咽喉，又鬆卻了開，在一旁大發慈悲。

萬事底定，她只欠缺一個狼煙炊起的時機，可以痛下心，一刀求快。

化 緣(7)----第14屆夢花文學獎優選

她想起了老作家的新書，睽隔多年，一出手就是兩本。還是新人乍報到的時候，雙手恭謹代轉至貝綠緣手上，另兩本到了副刊組。她問：「老師還在創作啊？新書很好看，最近身體還好嗎？」

哪怕，貝綠緣連書翻都沒翻一下。

老作家道：「噯，老了，過日子不都這樣，現在賣書不容易唷！賣不賣得過兩千本，都成問題呢！」

貝綠緣打圓場，「是嗎？老師看來氣色很好啊！該不會是有了孫子做阿嬤了吧？」

老作家不欲話題被旁岔開，道：「唉，沒那個福氣。沒出書，來走動的朋友也少了。好在我一個寫作班的學生，幫我註冊了臉書。才又認識了一干小朋友，包括那個某某某。得知他要去報社工作，問清楚了長官是妳，才請他把書轉送給妳。如何？還喜歡吧？我現在寫書，快跟曹雪芹一樣，寫本紅樓夢，專給親朋故舊們娛樂看看。妳別多心，就像我跟小朋友說的，大家純粹交朋友，千萬不要哪天我寫了篇文章，老聲老氣打電話，噯某某，我是姐啊！剛寫了個東西，可以幫我登嗎……。」

淨聊些稀疏不著邊際的話。貝綠緣不止陪笑，的確，出來江湖混，都是要還的。

沒多久，老作家名字在副刊上活躍起來，連新人都有縫便插，幫她發了篇即時新聞。比完報之後，她若不經心問：「某某，那個老師跟你很熟嗎？」

新人炸了下頭皮，答：「欸還好、還好。」

她又追問：「你說，你打電話給祝大哥，問他線索交接的事，然後，他下週要回來上班？」

新人回道：「恩，我害怕自己不知該跑哪條線？」

她靈魂的嘴角輕輕上揚，表面若無其事：「別想太多，就繼續代班下去。」

她心裏有了個數。出來江湖混，都是要還的。

五位新人一併到齊，每位上工第一天，貝綠緣逐一叮囑再三，五人中會有人被淘汰，也算幫自己下了個不著痕跡的權威。競爭開始慢慢露出端倪，從水果報罷黜而來的那一個，還沒報到，就加遍了大家的臉書帳號，惹來例會一陣嘲弄，又明列自己拿了哪些文學獎，也是文學獎獎金獵人的新人某某，聽聞蜚短流長，笑得總是很僵。

之後，iPad事件開始發酵了，新人明爭暗槓，白熱化。水果報來的新人，在被她規定新人們需天天回報社發稿的第二天，採訪回程，相機被大雨淋濕，花了五千大洋，在臉書上坦蕩蕩的抱怨，發稿區就有了新的調劑。

某位資深影視記者說：「明天標題這樣下，北川景子大近視眼，不喜歡戴眼鏡，對戲時眼神失焦，拖跨林志玲，真正大白目。」

另一位資深女記者，聞畢，左張右顧發現了新人都在場，絮語道：「好了啦。新聞可別亂寫。」

暗喻幾位新人抬面下的角力，碰巧「景」及「林」，鑲嵌在兩位曾拿過文學獎的新人的名姓裡。

化 緣(6)----第14屆夢花文學獎優選

她走走逛逛，留母親一人自個打理情緒。踅至一廳堂，漾黃燈光，暖暖烘出一圈莊嚴，中間供奉的觀音，妙目天然，嘴角淡笑泊喜。她心底有股感覺蒸華，難以言詮。有些豔羨弟弟，卻知道自己不可能。她是入世的，母女情緣是燈內岔分的蕊心，一樣火燄熊熊，兩兩對燒，暴烈的走上雙修路。

她出了浴室，遲遲站在母親床前。心電感應一般，母親突然甦醒，鬆軟的五官，突地緊繃了下又放鬆，她囁囁說，媽，洗把臉吧，等下我們去外面吃飯。

回到台北，大雨滂沱，好生另一個洗刷而成的國度。她有記憶已來，台北老是這一個模樣。雨，下個不乾脆，人間事也沒一件開門見山的，都是迂迂迴迴，遮遮掩掩，拖泥帶水。倘若是炎陽天照，那活動大張豔熾，鶯鶯燕燕，把號稱事業線的乳溝，一條條擠了出來，怎麼拍怎麼寫都是新聞。

大雨的西門町，機車橫七豎八，非常之擅用空間收納學，兩個停車格可以塞入三臺車。受委託的民間拖車業，來來回回，在熟識的違停地點間，看到有人按捺不住，停在違規區域，先在一旁伺機而動，等人走遠，車子大喇喇挨進，把車拖走。

她與這隊人馬，短短阻了一條街，她看著一位女子，機伶靈從拖吊車駕駛座旁，開門，跳下，忙不迭指揮起拖吊車。通体醬紅色的車，襯在灰濛濛一片光景內，有種小小的霸道息氣，一輛輛車子已然被拖起。她眼光盯住了一張貼紙，貼在某台中古機車車牌上，看來熟稔不過，是報社的標誌。機車被憑空拖吊起，緣一個重心左右迴旋，舞蹈的節奏像極了在展示。她折繞入他報萬華的舊大樓，旁邊一條巷弄。往赴約地點而去。

跳下車的女子，耗費好大一陣工夫，才把粉筆字，重重刻寫在濕漉漉一片的地上。

拾階而上，與她相約的美食家、老作家。龍鐘坐在角落一隅，眼神搜索仍然很敏利，一下子就揪住了她。兩人驚呼，好久不見呵。貝綠緣滿腔的感觸，當年她初出道時，奉命去採訪小吃美食，文筆再華美翩翩也沒用，因為是小咖，寫沒幾篇可能就被腰斬。她也懂得變通之道，借勢使力，找來包括老作家之內的政商名流，夯不啷噹哪個圈子的代表都有，無形中壯大她的聲勢。甫坐定，兩人對望，時間開始空空運轉，似乎不知該從哪一個話題切入。過去的，又太遙遠令人捉摸不到頭緒，未來的，多問卻又像窺伺別人隱私，貝綠緣做了記者這行當以來，旁人對她說話，都養成掂三秤四的習慣，一開始，她難以接受，後來自己也慢慢釋懷了。